El gélido día de diciembre, dos mecánicos de bicicletas de Dayton, Ohio, que temblaban, sintieron por primera vez cómo su artilugio casero tallado con palos de nogal, engomado con cemento para bicicletas Arnstein, estirado con muselina que habían cosido en la máquina de coser de su hermana en el patio trasero de su casa, en la calle Hawthorn de Dayton, Ohio, se elevaba en el aire por encima de las dunas y la amplia playa de Kitty Hawk.