Soy excesivamente perezoso y maravillosamente trabajador, por momentos. Hay épocas en que cualquier tipo de ejercicio mental es una tortura, y cuando nada me produce placer excepto la comunión solitaria con las "montañas y los bosques", los "altares" de Byron. Así he vagabundeado y soñado durante meses enteros, y me he despertado, al fin, con una especie de manía por la composición. Entonces garabateo todo el día y leo toda la noche, mientras dura la enfermedad.