París estaba triste. Una de las ciudades más tristes: cansada de su sensualidad ahora mecánica, cansada de la tensión del dinero, dinero, dinero, cansada incluso del resentimiento y el engreimiento, simplemente cansada hasta la muerte, ¡y todavía no lo suficientemente americanizada o londinense como para ocultar el cansancio bajo un jig-jig-jig mecánico!