El aspecto que presentan las calles de Londres una hora antes de la salida del sol, en una mañana de verano, es de lo más sorprendente incluso para los pocos que, debido a sus desafortunadas actividades de placer, o a sus no menos desafortunadas actividades de negocios, están bien familiarizados con la escena. Hay un aire de fría y solitaria desolación en las calles silenciosas que estamos acostumbrados a ver abarrotadas en otros momentos por una multitud ajetreada y ansiosa, y sobre los edificios silenciosos y bien cerrados, que durante todo el día están llenos de vida y bullicio, que es muy impresionante.