Cuando escribo "paraíso" no sólo me refiero a manzanos y mujeres de oro, sino también a escorpiones, tarántulas y moscas, serpientes de cascabel y monstruos de Gila, tormentas de arena, volcanes y terremotos, bacterias y osos, cactus, yuca, hierba de la vejiga, ocotillo y mezquite, inundaciones repentinas y arenas movedizas, y sí, la enfermedad, la muerte y la putrefacción de la carne.