Nada retiene más la atención del lector que las profundas involuciones de la angustia o las súbitas vicisitudes de la fortuna; y éstas podrían ser proporcionadas abundantemente por las memorias de los hijos de la literatura. Están enredados por contratos que no saben cómo cumplir, y obligados a escribir sobre temas que no comprenden. Cada publicación es un nuevo período de tiempo, a partir del cual hay que contar algún aumento o disminución de la fama. La vida de un héroe pasa de batalla en batalla, y la de un autor, de libro en libro.