Cualquiera que haya intentado crear conoce lo infernal de ello, que consiste en la inescapabilidad final de ello. Sabe que cualquier cosa, por mortalmente monótona que sea para drogar los sentidos, es preferible a ella. Conoce el gigantesco esfuerzo de ponerse en marcha con el material ilimitado, inmanejable e informe; el bosque de vacilaciones; de qué conservar y qué desechar; el terror y la desgana de terminar.