Los libros deben confundir. La literatura aborrece lo típico. La literatura fluye hacia lo particular, lo mundano, la untuosidad del papel, el sabor de la cerveza caliente, el olor a cebolla o a membrillo. Auden tiene una frase: "Los puertos tienen nombres que llaman al mar". Del mismo modo, la literatura describirá la vida familiarmente, regionalmente, en los términos que la vida está acostumbrada a usar: alto o bajo no importa. Con este impulso, la literatura no puede traicionar la grandeza de su tema: sólo hay un tema: Lo que se siente al estar vivo. Nada es irrelevante. Nada es típico.