Ya no soy un bípedo divino. Ya no soy el alemán más libre después de Goethe, como me llamó Ruge en tiempos más sanos. Ya no soy el gran héroe nº 2, al que se comparaba con el Dionisio coronado de uvas, mientras que mi colega nº 1 gozaba del título de un Júpiter weimariano del Gran Ducado. Ya no soy un alegre y algo corpulento helenista, que se ríe alegremente de los melancólicos nazarenos. Ahora soy un pobre judío fatalmente enfermo, un demacrado cuadro de desdicha, un hombre infeliz.