Folk-lore significa que el alma está cuerda, pero que el universo es salvaje y está lleno de maravillas. El realismo significa que el mundo es aburrido y lleno de rutina, pero que el alma está enferma y grita. El problema del cuento de hadas es: ¿qué hará un hombre sano con un mundo fantástico? El problema de la novela moderna es: ¿qué hará un loco con un mundo aburrido? En los cuentos de hadas el cosmos se vuelve loco; pero el héroe no se vuelve loco. En las novelas modernas el héroe está loco antes de empezar el libro, y sufre la dura firmeza y la cruel cordura del cosmos.