Un verdadero poema se distingue no tanto por una expresión feliz, o cualquier pensamiento que sugiera, sino por la atmósfera que lo rodea. La mayoría de los poemas sólo tienen belleza de contorno, y son llamativos como la forma y el porte de un extraño; pero los versos verdaderos vienen hacia nosotros indistintamente, como el aliento mismo de toda amistad, y nos envuelven en su espíritu y fragancia.