Las cuestiones sociales son demasiado seccionales, demasiado tópicas, demasiado temporales para mover a un hombre al poderoso esfuerzo que se necesita para producir gran poesía. La reforma penitenciaria puede animar a Charles Reade a producir un melodrama en prosa eficaz y profesional, pero nunca podría producir Hamlet, Fausto o Peer Gynt.