En la juventud podemos tener una experiencia absolutamente nueva, subjetiva u objetiva, cada hora del día. La comprensión es vívida, la retentiva fuerte, y nuestros recuerdos de esa época, como los de un tiempo pasado en viajes rápidos e interesantes, son de algo intrincado, multitudinario y prolongado. Pero como cada año que pasa convierte parte de esta experiencia en una rutina automática que apenas notamos, los días y las semanas se suavizan en el recuerdo hasta convertirse en una unidad sin contenido, y los años se vuelven huecos y se derrumban.