El poeta que escribe versos "libres" es como Robinson Crusoe en su isla desierta: debe cocinar, lavar la ropa y zurcir por sí mismo. En algunos casos excepcionales, esta independencia viril produce algo original e impresionante, pero lo más frecuente es que el resultado sea la miseria: sábanas sucias en la cama sin hacer y botellas vacías en el suelo sin barrer.