Mientras el artista inventa y se inspira, permanece en un estado de ánimo constreñido, al menos a efectos de comunicación. Entonces quiere decirlo todo, que es la tendencia equivocada de los jóvenes genios o el prejuicio correcto de los viejos chapuceros. Así, no reconoce el valor y la dignidad de la autocontención, que es, en efecto, tanto para el artista como para el hombre, la primera y la última, la más necesaria y la más elevada meta.