[Este tipo de vida de soltero, libre y fácil, está llena de diversión y alegría. Pease y yo nos alojamos juntos, y todo lo que se asemeja al orden y la pulcritud es desterrado de nuestra presencia como una molestia: cartas viejas y botas y zapatos viejos, ropa limpia y ropa sucia, libros y periódicos, cepillos de dientes, cepillos de zapatos y cepillos de ropa, todo amontonado en sillas, sofás, etc., en una polvorienta y "muy admirada confusión". Ahora bien, ¿qué se puede imaginar en la vida privada limpio y ordenado igual a esto?