Cuando estoy de pie en medio de las salinas, donde juras que las pupilas de tus ojos se han vuelto blancas por el calor abrasador que sube del desierto, pienso en mi infancia, pienso en mi madre, en mi padre, en mis abuelos; pienso en la historia que guardamos allí y me parece hermoso. Pero es a la vez una bendición y una carga estar arraigado a un lugar. Es reconocer el patrón de las cosas, casi sentir un lugar antes incluso de verlo. En el sur de Utah, en la meseta del Colorado, donde las paredes de los cañones se elevan como manos que rezan, es un lugar sagrado para mí.