En toda la curva de la tierra, hay mujeres que se levantan antes del amanecer, en la negrura antes del punto de luz, en el crepúsculo antes del amanecer; hay mujeres que se levantan antes que los hombres y los niños para romper el hielo, encender la estufa, poner la papilla, el café, el arroz, planchar los pantalones, trenzar el pelo, sacar el agua del día del pozo, hervir agua para el té, lavar a los niños para la escuela, arrancar las verduras y emprender el camino al mercado, correr para coger el autobús para el trabajo remunerado. No sé cuándo duermen la mayoría de las mujeres.