Cuando decidí escribir sobre mi hermano y mis amigos, intentaba responder a la pregunta por qué. ¿Por qué murieron todos así? ¿Por qué tantos? ¿Por qué tan juntos? ¿Por qué eran todos tan jóvenes? ¿Por qué, especialmente, en el tipo de lugares de donde somos? ¿Por qué morirían todos uno detrás de otro? Tengo la sensación de que en las memorias escribía mi camino hacia una respuesta.