Chéjov solía cartearse con aspirantes a escritores, y una vez dio este consejo a Maxim Gorki cuando le animaba a recortar sus farragosas frases: "Cuando alguien gasta la menor cantidad de movimiento en una acción determinada, eso es gracia". El relato corto, por definición, encarna esta noción de gracia, porque requiere una compresión tan enérgica para lograr sus efectos.