A mis hermanas y a mí nos enseñaron que si nos funcionaban los ojos y las piernas, éramos guapas. Teníamos tantos hijos en nuestra familia que si todos nos hubiéramos puesto delante del espejo y nos hubiéramos avergonzado de los marrones y los dorados y los amarillos y los blancos, y hubiéramos creído lo que nos decía la sociedad -que las personas más oscuras eran menos atractivas y las más claras eran más guapas- habríamos tenido asesinatos de hermanos. Mi familia, al ser medio rural y medio militar, venía de un lugar diferente.