Kafka fue sin duda uno de los grandes talentos literarios del siglo XX, pero no encontró el camino hacia su propio estilo hasta casi los 30 años, es decir, bastante tarde. La inmersión disciplinada en el material psíquico inconsciente es algo que también aprendió sólo tras largos años de práctica. Cuando lo consiguió por primera vez -en el relato El Juicio-, se sintió eufórico. Quería repetir la experiencia una y otra vez; el acto de creación le hacía sentirse feliz y orgulloso.