Aquí huele fatal'. Bueno, ¿qué esperabas? El cuerpo humano, cuando está encerrado, produce ciertos olores que tendemos a olvidar en esta época de desodorantes y otras perversiones. En realidad, encuentro la atmósfera de esta habitación bastante reconfortante. Schiller necesitaba el olor de las manzanas pudriéndose en su escritorio para poder escribir. Yo también tengo mis necesidades. Tal vez recuerden que Mark Twain prefería tumbarse supinamente en la cama mientras componía esos esfuerzos bastante anticuados y aburridos que los eruditos contemporáneos intentan demostrar que tienen sentido. La veneración de Mark Twain es una de las raíces de nuestro actual estancamiento intelectual.