Viajar es el paraíso de los tontos. Nuestros primeros viajes nos descubren la indiferencia de los lugares. En casa sueño que en Nápoles, en Roma, puedo embriagarme de belleza, y perder mi tristeza. Hago las maletas, abrazo a mis amigos, me embarco en el mar, y por fin despierto en Nápoles, y allí a mi lado está el hecho severo, el yo triste, implacable, idéntico, del que huía. Busco el Vaticano y los palacios. Afecto estar intoxicado con vistas y sugerencias, pero no estoy intoxicado. Mi gigante va conmigo dondequiera que vaya.