Me desperté cuando el sol estaba enrojeciendo; y ése fue el único momento distinto de mi vida, el más extraño de todos, en que no supe quién era: estaba lejos de casa, atormentado y cansado por el viaje, en una habitación de hotel barato que nunca había visto, oyendo el siseo del vapor fuera, y el crujido de la vieja madera del hotel, y pasos en el piso de arriba, y todos los sonidos tristes, y miré al techo alto y agrietado y realmente no supe quién era durante unos quince extraños segundos. No estaba asustada; sólo era otra persona, una extraña, y toda mi vida era una vida encantada, la vida de un fantasma.