La mayoría de las novelas contemporáneas no están realmente "escritas". Obtienen la realidad que tienen en gran medida de una representación exacta de los ruidos que los seres humanos hacen actualmente en sus simples necesidades cotidianas de comunicación; y la parte de una novela que no está compuesta de estos ruidos consiste en una prosa que no está más viva que la de un escritor de periódicos competente o un funcionario del gobierno. Una prosa totalmente viva exige del lector algo que el lector de novelas corriente no está dispuesto a dar.