En el universo hay muchas formas horribles de despertarse, como el ruido de la muchedumbre derribando la puerta de casa, el grito de los camiones de bomberos o la constatación de que hoy es lunes, cuando el viernes por la noche quedaba muy lejos. La nariz mojada de un perro no es, estrictamente hablando, la peor de todas, pero tiene su propia peculiaridad espantosa que los conocedores de lo espantoso y los dueños de perros de todo el mundo han llegado a conocer y temer. Es como tener un pequeño trozo de hígado descongelado apretado amorosamente contra ti.