Durante un tiempo había intentado convertirse en el trágico héroe romántico, melancólico y con la mirada perdida en el espacio mientras componía oscuros versos en su cabeza. Pero resultó que intentar parecer trágico en Incontinence, Indiana, era redundante, y su madre no paraba de gritarle y hacerle olvidar sus rimas. "Tommy, si sigues rechinando los dientes así, se te desgastarán y tendrás que llevar dentadura postiza como la tía Ester". Tommy sólo deseaba que su barba fuera tan espesa como la de tía Ester, para poder contemplar los páramos mientras se la acariciaba pensativo.