Ese país donde siempre es tarde. Ese país donde las colinas son niebla y los ríos son neblina; donde los mediodías se van rápidamente, los atardeceres y crepúsculos se demoran, y las medianoches se quedan. Ese país compuesto en su mayor parte de sótanos, subsótanos, carboneras, armarios, desvanes y despensas que dan al sol. Ese país cuya gente es gente de otoño, que sólo piensa en otoño. Cuyas gentes que pasan de noche por los paseos vacíos suenan como la lluvia.