Sé lo que me gustaría hacer: construir un estudio, escribir y no pensar en nada más. Quiero enterrarme en una guarida de libros. Quiero saturarme de los elementos de los que están hechos, y respirar su atmósfera hasta que sea de ella. No un ratón de biblioteca, ser que no emite ninguna palabra; sino un hombre en el mundo de la escritura -uno con una pluma que detendrá a los hombres para que la escuchen, lo deseen o no.