Los únicos artistas que he conocido que son personalmente encantadores son los malos artistas. Los buenos artistas existen simplemente por lo que hacen y, en consecuencia, carecen de interés por lo que son. Un gran poeta, un poeta realmente grande, es la más antipoética de todas las criaturas. Pero los poetas inferiores son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos resultan. El mero hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría convierte a un hombre en irresistible. Vive la poesía que no puede escribir. Los demás escriben la poesía que no se atreven a realizar.