Tal era el amor de este nieto por su abuela que dos años después de la muerte de su madre, cuando ella misma cayó gravemente enferma, le juró que algún día intentaría contar al mundo la historia de su vida. Pero, ¿por qué?", le preguntó humildemente. Pero tú eres todo el mundo, abuela", le dijo el joven Pramoedya. Eres todas las personas que han tenido que luchar para hacer suya esta vida.