Piensa en ella, en este momento, en su casa, a unos cuantos muros de distancia, empaquetando su vida en cajas y bolsas, y se pregunta qué recuerdos estará redescubriendo, qué pensamientos se le estarán quedando en la boca como el polvo que se levanta de los libros de texto en desuso. Se pregunta si habrá enterrado algún rastro de sí misma bajo las tablas del suelo. Se pregunta cuáles serían esos rastros si los hubiera enterrado. Y vuelve a preguntarse por qué piensa tanto en ella cuando sabe tan poco en qué pensar.