En todas las grandes obras de ficción, independientemente de la cruda realidad que presentan, hay una afirmación de la vida contra la fugacidad de esa vida, un desafío esencial. Esta afirmación reside en la forma en que el autor se apodera de la realidad al volver a contarla a su manera, creando así un mundo nuevo. Toda gran obra de arte, declararía pomposamente, es una celebración, un acto de insubordinación contra las traiciones, los horrores y las infidelidades de la vida. La perfección y la belleza de la forma se rebelan contra la fealdad y la bajeza del tema.