¿Qué? se dijo una vez a sí misma y otra en voz alta: "¿Qué? Sintió un desplazamiento total, como si un globo giratorio se detuviera de repente por el leve roce de un dedo. ¿Cómo había acabado aquí, así? ¿Cómo pudieron pasar tantas cosas -tantos momentos, tantas personas y cosas, tantas navajas y almohadas, relojes y ataúdes sutiles- sin que ella se diera cuenta? ¿Cómo ha vivido su vida sin ella?