Hay dos clases de memoria visual: una cuando recreas hábilmente una imagen en el laboratorio de tu mente, con los ojos abiertos (y entonces veo a Annabel en términos tan generales como: "piel color miel", "brazos delgados", "pelo castaño peinado", "pestañas largas", "boca grande y brillante"); y la otra cuando evocas instantáneamente, con los ojos cerrados, en el interior oscuro de tus párpados, la réplica objetiva, absolutamente óptica, de un rostro amado, un pequeño fantasma en colores naturales (y así es como veo a Lolita).