Si los poetas se suicidan a menudo, no es porque sus poemas sean malos, sino porque son buenos. ¿Quién ha oído hablar del suicidio de un mal poeta? El lector sólo está un poco mejor. La euforia de un buen poema dura veinte minutos, una hora a lo sumo. A diferencia del científico, el artista tiene problemas de reentrada que son frecuentes y catastróficos.