En mis brazos hay una mujer que me ha regalado un mapa de nubes, una mujer que conoce todos mis secretos, una mujer que sabe hasta qué punto estoy mal de la cabeza y cuántas pastillas tomo, y aun así me permite abrazarla. Hay algo honesto en todo esto, y no puedo imaginar a ninguna otra mujer tumbada conmigo en medio de un campo de fútbol helado -incluso en medio de una tormenta de nieve- esperando imposiblemente ver una sola nube desprenderse de un nimboestrato.