Hay un escritor para ti", dijo. "Lo sabe todo y al mismo tiempo no sabe nada". [Fue mi primer indicio de que era escritor. Y aunque me gustan los escritores -porque si le preguntas algo a un escritor sueles obtener una respuesta-, lo menospreció a mis ojos. Los escritores no son exactamente personas. O, si son buenos, son un montón de gente esforzándose por ser una persona. Es como los actores, que intentan tan patéticamente no mirarse en los espejos. Que se inclinan hacia atrás tratando sólo de ver sus caras en los candelabros reflectantes.