Me abrí paso a codazos hasta la mugrienta cafetería, compré una tarta que sabía a betún de zapatos y una tetera en la que flotaban migas de corcho, y escuché a escondidas a un par de criadores de ponis Shetland. El desaliento nos hace añorar vidas que nunca hemos vivido. ¿Por qué has dedicado tu vida a los libros, TC? ¡Aburrido, aburrido, aburrido! Las memorias ya son malas, ¡pero toda esa ficción! El héroe se va de viaje, un extraño llega a la ciudad, alguien quiere algo, lo consigue o no, la voluntad se enfrenta a la voluntad. "Admiradme, porque soy una metáfora.