Una ciudad es donde se puede firmar una petición, abuchear al presidente del Tribunal Supremo, pescar en un muelle, contemplar un hipopótamo, comprar una flor en la esquina o conseguir una buena hamburguesa o una chica mala a las 4 de la mañana. Una ciudad es donde las sirenas hacen rayas blancas de sonido en el cielo y las sirenas de niebla hablan en grises oscuros. San Francisco es una ciudad así.