Mis padres me cacheaban antes de los eventos familiares. Antes de bodas, funerales, bar mitzvahs y demás. Porque si no lo hacían, el libro estaría escondido en algún bolsillo y, en cuanto empezara lo que fuera, me encontrarían en un rincón. Eso era lo que yo era... eso era lo que yo hacía. Yo era el chico del libro.