El teniente primero Jimmy Cross llevaba cartas de una chica llamada Martha, estudiante de tercer año en el Mount Sebastian College de Nueva Jersey. No eran cartas de amor, pero el teniente Cross tenía esperanzas, así que las guardaba dobladas en plástico en el fondo de su rusack. A última hora de la tarde, después de un día de marcha, cavaba su trinchera, se lavaba las manos bajo una cantimplora, desenvolvía las cartas, las sostenía con la punta de los dedos y pasaba la última hora de luz fingiendo.