Por primera vez en su vida, dejó de preocuparse por los resultados y, como consecuencia, los términos "éxito" y "fracaso" perdieron de repente su significado para él. Descubrió que la verdadera finalidad del arte no era crear objetos bellos. Era un método de comprensión, una forma de penetrar en el mundo y encontrar su lugar en él, y las cualidades estéticas que pudiera tener un lienzo eran casi un subproducto incidental del esfuerzo por comprometerse en esta lucha, por entrar en el meollo de las cosas.