Durante mucho tiempo había sido humo blanco. No se dio cuenta de ello hasta que salió del hospital, porque el humo blanco no tenía conciencia de sí mismo. Se desvanecía en el mundo blanco de sus sábanas y paredes; era aspirado por las palabras de los médicos que intentaban hablar con el humo invisible disperso... Veían su silueta, pero no se daban cuenta de que estaba hueco por dentro.