Los dioses tejen desgracias para los hombres, para que las generaciones venideras tengan algo que cantar". Mallarmé repite, menos bellamente, lo que decía Homero; "tout aboutit en un livre", todo acaba en un libro. Los griegos hablan de generaciones que cantarán; Mallarmé habla de un objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Pero la idea es la misma; la idea de que estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, estamos hechos para la poesía, o tal vez estamos hechos para el olvido. Pero algo permanece, y ese algo es la historia o la poesía, que no son esencialmente diferentes.