Mientras que el turista se apresura a volver a casa al cabo de unas semanas o unos meses, el viajero, que no pertenece más a un lugar que a otro, se desplaza lentamente durante años de una parte a otra de la Tierra. De hecho, le habría resultado difícil decir, entre los muchos lugares en los que había vivido, dónde se había sentido más a gusto.