Me parece que el deseo de hacer arte produce una experiencia continua de anhelo, una inquietud que a veces, pero no inevitablemente, se manifiesta romántica o sexualmente. Siempre parece haber algo más adelante, el siguiente poema o historia, visible, al menos, aprehensible, pero inalcanzable. Percibirlo en absoluto es ser perseguido por él; algún sonido, algún tono, se convierte en un tormento; el poema que encarna ese sonido parece existir en algún lugar ya terminado. Es como un faro, salvo que, cuando uno nada hacia él, retrocede.