Y, después de presumir así de mi tolerancia, llego a admitir que tiene un límite. La conducta puede fundarse en la roca dura o en los pantanos húmedos, pero a partir de cierto punto no me importa en qué se funda. Cuando regresé de Oriente el otoño pasado, sentí que quería que el mundo estuviera uniformado y en una especie de atención moral para siempre; no quería más excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados del corazón humano. Sólo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, quedó exento de mi reacción: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio incondicional.