Después, el libro se desvanecerá, como se desvanecen todos los libros en tu mente. Pero espero que recuerdes esto: Un hombre caminando rápido por una calle oscura y solitaria. Pasos rápidos y respiración agitada, todo asombro y necesidad. Una campana sobre una puerta y el tintineo que hace. Un empleado y una escalera y una cálida luz dorada, y entonces: el libro adecuado exactamente, en el momento preciso.